李柏安整理的網路好康分享BLOG

序曲
大部分人只知道他是住在櫻草巷的那個人，不過有時街坊鄰居聚會時談到此人，也會叫他隱士、山人，甚或直接叫他怪客。可是，對於巡邏警員湯姆．沙克特來說，他永遠都是「有一千雙手套的人」。

沙克特叫他「有一千雙手套的人」，是因為這位老隱士終年戴著羊毛手套，連七月天也不例外。不過他懷疑大部分人都不曾注意：這個老人每次走出他那間破爛不堪的小屋時，都戴著不一樣的羊毛手套。因為住在西艾克倫區的人只要看到他就會轉移視線，或乾脆走到對街以免從他身邊走過。他確實很怪，有時候，怪，也會有危險。可是從小在櫻草巷北邊只隔幾間屋子長大的沙克特卻一直對此人很好奇，他家的地下室裡有本活頁夾，就擺在一盒盒棒球卡與他已經放棄蒐集的錢幣旁邊，裡面詳細記載了他所看過那老人戴的每一雙手套──黑色手套、黃褐色手套、手掌是藍色但是手指卻是白色，或是正好相反的雙色手套。還有一次，很久以前的一個五月中，他戴著一雙有枴杖糖和馴鹿的耶誕手套。

從車站到櫻草巷的小紅屋只有一小段路，沙克特開著車，突然想到：自從十二年前高中畢業那天後，他就再也沒見過那個有一千雙手套的人了。他記得那個老人沿著馬里曼路走，經過他家門口，當時母親正好在幫弟弟照相──弟弟偷穿了他的畢業袍和帽子，整個人埋在紫褐金黃的人造絲裡，在草地上跌跌撞撞。他也記得過了幾天後，當他看到那個怪老人出現在幾張照片中時的興奮之情，儘管影像遙遠而模糊，不過終究還是拍到了。就他所知，拍到那老人的照片，就只有這麼幾張而已。

沙克特的車轉進櫻草巷。其實，這只是條比較長的停車道而已，因為除了那個有一千雙手套的人之外，就沒有其他人住在這條死胡同的這頭。坐在傾斜門廊陰影中的，正是撥九一一報警的比利．畢強，他是這個老人與外界唯一的直接聯繫。

比利．畢強是送貨小弟。比利開著他那輛九九年雪佛蘭遊騎兵，每星期到櫻草巷的這間屋子一次，送交一箱生活必需品，然後再從老人戴著手套的手裡接過下星期的購物單。兩人極少交談。比利的工作就是替老人買到購物單上每一樣不管看起來有多奇怪的物品。他拿到一張信用卡，可以支付購物所需費用，信用卡的名字是家名為泰勒瑪克斯的控股公司，在宛如迷宮的法律結構與重重疊疊的子公司掩護下，沒人知道真正的老闆是何許人也。至於比利本人花費的時間與精神，則可獲得每星期三百元的現金報酬──對個十六歲的孩子來說，已經算是不錯的待遇，更何況，他除了手機和別人轉移到他名下的汽車外，本來就一無所有。

比利是從他哥哥亞伯特．畢強那裡接過這份工作，而他哥哥又是從堂哥史迪芬．畢強手中接手繼續做，史迪芬．畢強則是接替他們的伯父泰勒．畢強，至於泰勒之前是誰，就只有天知道了，因為泰勒早已作古多年。比利對這份古怪的工作以及他跟櫻草巷那個人之間的關係全都守口如瓶，就連最好的朋友都沒透露，對此他也相當自豪，就像他也很得意每星期都能完成使命，找到那老人要求的每一樣東西，例如「俄亥俄州克里夫蘭高地的綜合目錄電話簿」、「蟬蛻」、「一個邊長大約十吋、可在俄亥俄州的氣候條件下保存五十年的方形盒子」等等。不過，大部分都只是一般物品──日常雜貨、平裝本小說、色情雜誌等等。

畢強一家人對於他們的工作保密到家，將近三十年滴水不漏。事實上，只有一件事能讓他們打破沉默──很不幸地，這件事顯然就在比利任內發生了。

「他不開門，」沙克特走近時，比利迎上前說：「我想他可能死了。」

警官停下腳步，嗅嗅潮濕的夏日空氣，那股腐敗的陰鬱氣息絕對錯不了，但或許味道還很淡，所以那孩子聞不到，否則他不會坐得離大門這麼近。沙克特最近才看過一個從Y字橋跳下來的人──那具屍體過了一星期後才被人發現，因為遊民之家沒向警方報案說有人失蹤──所以他立刻確認這味道是從哪裡出來的，而且想到蟲蛆像有生命的鼻屎一樣從那遊民的鼻孔爬出，那畫面記憶猶新，讓他忍不住胃裡一陣翻攪。